Ya solo.

Todo es presente cuando estoy contigo.
Ni mañanas prometidas, ni reclamos de olvido.
De haberte quedado conmigo...
Te habrías convertido en mi casa y su camino.

Donde me quedé, termino.
De seguir, es empezar de nuevo.
Es que broten en palabras
las cosas que te llevan desde aquí.
Escrito por tu piel y a obscuras un lamento.

No me conviene la edad,
ni el temblor de las manos, ni mis ansias.
No me conviene callar o morder tu ausencia.

Soledad a susurros en agónícos quejumbres
y me quedo aquí, amortajando verbos.
masticando como terrones, adjetivos.
Que pudiera mejor prenderlos de tu ombligo.

Llevar de tu garganta el grito hasta mi boca
y que vuelva de ahí, como canción.
Un cauce de río o un aguacero.

Ríete del viento que barre tus otoños.
Del trueno que te despierta y de ese sudor.
Del relámpago en el espejo y de la ceniza.
Yo solo puedo mirar de frente, cuando ya te fuiste.

.